走近大师-钱钟书课件.ppt

1、走近大师钱钟书走近大师钱钟书制作：王唯之制作：王唯之风华绝代钱钟书风华绝代钱钟书二十世纪最智慧的头颅 钱钟书钱钟书(1910-1998)(1910-1998)现代文学研究家、作家。现代文学研究家、作家。字默存，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人江苏无锡人。生于无锡城书香门。生于无锡城书香门第第“钱绳武堂钱绳武堂”，古文家钱基博的长子，自幼受到传统经史，古文家钱基博的长子，自幼受到传统经史方面的教育。周岁抓阄，抓了一本书，取名方面的教育。周岁抓阄，抓了一本书，取名“钟书钟书”。1919岁岁考清华，因中英文特优，被破格录取。考清华，因中英文特优，被破格录取。1935

2、1935年和作家、翻译年和作家、翻译家家杨绛杨绛结婚。结婚。后同赴英留学。后同赴英留学。3737年毕业于英国牛津大学，年毕业于英国牛津大学，获副博士学位。旋赴法国巴黎大学进修法国文学。获副博士学位。旋赴法国巴黎大学进修法国文学。4141年曾羁年曾羁居于沦陷的上海，创作颇丰。居于沦陷的上海，创作颇丰。4949年，清华任教。年，清华任教。5353年调中国年调中国文学研究所。文学研究所。6969年与杨绛同下到河南年与杨绛同下到河南“五七干校五七干校”。7272年回年回京。京。19981998年年1212月月1919日先生在北京逝世，享年日先生在北京逝世，享年8888岁。岁。代表作有代表作有学术论著学

3、术论著谈艺录谈艺录管锥编管锥编散文集散文集写在人生边上写在人生边上短篇小说短篇小说人人鬼鬼兽兽长篇小说长篇小说围城围城。钱钟书在清华大学读书时，就立下钱钟书在清华大学读书时，就立下“横横扫清华图书馆扫清华图书馆”的志向，他把更多的时间都的志向，他把更多的时间都用在了读书上，上课时也是手不释卷地看自用在了读书上，上课时也是手不释卷地看自己喜爱的书。据传清华藏书，画线与评点多己喜爱的书。据传清华藏书，画线与评点多出自他的手笔。他的博学，使学生的他成了出自他的手笔。他的博学，使学生的他成了老师的老师的“顾问顾问”。钱钟书还有读大部头字典的兴趣，时时读钱钟书还有读大部头字典的兴趣，时时读得开怀大笑。每

4、读一书，他都要做读书笔记，得开怀大笑。每读一书，他都要做读书笔记，摘出精华，指出谬误，供自已写作时连类征摘出精华，指出谬误，供自已写作时连类征引。杨绛在引。杨绛在19731973年为钱钟书整理读书笔记时，年为钱钟书整理读书笔记时，有整整五大麻袋之多。有整整五大麻袋之多。1、勤奋博学、勤奋博学 钱钟书精通英、法、意、德、拉丁、西班牙钱钟书精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多种语言。钱钟书是我国英语界公认的权威，等多种语言。钱钟书是我国英语界公认的权威，当年曾参加翻译定稿当年曾参加翻译定稿毛泽东诗词毛泽东诗词。钱钟书在。钱钟书在美国讲学，其英语口才，技惊四座。一位哈佛大美国讲学，其英语口才，技惊四

5、座。一位哈佛大学的美国学者说，这样漂亮的英语，算来算去只学的美国学者说，这样漂亮的英语，算来算去只有哈佛的一位语言学教授英语水平差堪同钱媲美。有哈佛的一位语言学教授英语水平差堪同钱媲美。19781978年他首次到意大利出席第年他首次到意大利出席第2626届欧洲汉学会，届欧洲汉学会，用意大利语作即兴发言，随意援引意大利文学，用意大利语作即兴发言，随意援引意大利文学，意大利语言咬音之准，味道之纯，引起了意大利意大利语言咬音之准，味道之纯，引起了意大利人极大的兴趣和好奇人极大的兴趣和好奇。1932 1932 年在清华大学气象台年在清华大学气象台风华正茂风华正茂洞察人生洞察人生 杨绛是大名鼎鼎的上海大

6、律师杨荫杭的杨绛是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿，在东吴大学读三年级时，母校振华女女儿，在东吴大学读三年级时，母校振华女中为她争到美国韦尔斯利女子大学的奖学金。中为她争到美国韦尔斯利女子大学的奖学金。杨绛最终放弃，且果然考上了清华研究院，杨绛最终放弃，且果然考上了清华研究院，还因此认识了钱钟书。她的父母便开玩笑说：还因此认识了钱钟书。她的父母便开玩笑说：“阿季（杨绛）的脚下拴着月下老人的红丝阿季（杨绛）的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。呢，所以心心念念只想考清华。”杨绛面容杨绛面容清秀，身材窈窕，性格温婉，人又聪明大方，清秀，身材窈窕，性格温婉，人又聪明大方，衣着朴素愈显独

7、特。深受男生爱慕。人说：衣着朴素愈显独特。深受男生爱慕。人说：“杨绛进入清华大学时，才貌冠群芳，男生杨绛进入清华大学时，才貌冠群芳，男生欲求之当偶者欲求之当偶者7070余人，谑者戏称为余人，谑者戏称为7272煞。煞。”她芳心未许，天意让她等待一个人她芳心未许，天意让她等待一个人钱钟钱钟书。书。19321932年春，杨绛结织了这位大名鼎鼎的年春，杨绛结织了这位大名鼎鼎的同乡才子。时，钱钟书穿一件青布大褂，戴同乡才子。时，钱钟书穿一件青布大褂，戴一副老式大眼镜，个头不高，面容清癯，机一副老式大眼镜，个头不高，面容清癯，机智而自负。他的旁征博引，诙谐幽默，给杨智而自负。他的旁征博引，诙谐幽默，给杨绛

8、留下了深刻的印象。绛留下了深刻的印象。2、才子姻缘、才子姻缘一家三口一家三口青年钱中书青年钱中书倾校之恋倾校之恋晚年晚年携手夕阳携手夕阳钱钟书手迹钱钟书手迹 3、笑看人生、笑看人生钱钟书手迹钱钟书手迹19841984年的钱钟书年的钱钟书笑看人生笑看人生钱老故居钱老故居钱钟书几部主要著作介绍 管锥编管锥编是一部用典奥文言和札记形式写成的是一部用典奥文言和札记形式写成的研究中国古代文化的学术著作。研究中国古代文化的学术著作。管锥编管锥编以文艺为以文艺为主，囊括中外文、史、哲各个方面。既有从古到今、主，囊括中外文、史、哲各个方面。既有从古到今、从中到外的重要典籍的大量引用，又征引别人不经意从中到外的

9、重要典籍的大量引用，又征引别人不经意或不屑援引的笔记、小说、戏曲。全文共征引四千位或不屑援引的笔记、小说、戏曲。全文共征引四千位作家的上万种著作，其中西方作家达千人以上，计一作家的上万种著作，其中西方作家达千人以上，计一千七百八十种著作，涵括数种语言。千七百八十种著作，涵括数种语言。“管锥管锥”二字，指管之所窥、锥之所指，自谦小二字，指管之所窥、锥之所指，自谦小见。源出见。源出韩诗外传韩诗外传：“譬如以管窥天，以锥插地譬如以管窥天，以锥插地所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。”4、著作等身、著作等身 谈艺录谈艺录全书采用传统诗话的札记式写法，全书采用

10、传统诗话的札记式写法，论述中国古代诗歌，尤其是唐宋以下的诗人诗作。论述中国古代诗歌，尤其是唐宋以下的诗人诗作。谈艺录谈艺录是中国诗话集大成之作。据陆文虎是中国诗话集大成之作。据陆文虎谈艺录索引谈艺录索引统计，涉及古代诗话：宋统计，涉及古代诗话：宋3636种，种，金元金元1010种，明种，明1515种，清代近种，清代近7070种。种。宋诗选注宋诗选注(1958)(1958)提出了新的选诗原则，提出了新的选诗原则，在注释上既保持了传统选本的一些基本特色，又在注释上既保持了传统选本的一些基本特色，又突破了传统选本止于注解、疏证的局限，对诗歌突破了传统选本止于注解、疏证的局限，对诗歌创作中的许多问题，

11、贯通中西，做了精见迭出的创作中的许多问题，贯通中西，做了精见迭出的阐发，对随后的选本产生了一定的影响。阐发，对随后的选本产生了一定的影响。钱钟书几部主要著作介绍 钱钟书同时还著有散文集钱钟书同时还著有散文集写在人生边上写在人生边上(1941)(1941)，短篇小说，短篇小说人人兽兽鬼鬼(1946)(1946)，长篇小，长篇小说说围城围城(1947)(1947)等。钱钟书的散文爱用看似荒等。钱钟书的散文爱用看似荒唐、充满偏见的话来表达，反话正说，寓庄于谐。唐、充满偏见的话来表达，反话正说，寓庄于谐。但这但这“谬悠之说，荒唐之言，无端之词谬悠之说，荒唐之言，无端之词”(庄子庄子语语)中却蕴含着对人

12、生这一严肃重大主题的思考。中却蕴含着对人生这一严肃重大主题的思考。他的讽刺性长篇小说他的讽刺性长篇小说围城围城，才情横溢，妙喻，才情横溢，妙喻连篇，刻画人物惟妙惟肖，具有独特的艺术特色。连篇，刻画人物惟妙惟肖，具有独特的艺术特色。围城围城已被译成多种外文。无论他的散文或小已被译成多种外文。无论他的散文或小说，都具有机智隽永的特点。说，都具有机智隽永的特点。钱钟书几部主要著作介绍人到中年人到中年80 80 年代在家年代在家中中 艺高人胆大，学富志不群。李洪岩 图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。许振德(大千)钱钟书 二十世纪最智慧的头颅二十世纪最智慧的头颅主页5、好评如

13、潮、好评如潮关于钱钟书的几则回忆 现代散文作家中，钱钟书与梁实秋的幽默小品驰名当时。梁实秋的幽默不伤大雅，处处有谨厚之气。钱钟书的散文往往与他的狂气结合，“口没有遮拦，往往伤人”。孔庆茂钱钟书与杨绛 1978年9月钱钟书出席了在意大利奥尔蒂赛召开的第26届欧洲汉学会。会上他用流利的英语作了古典文学研究在现代中国的即兴式报告。报告根据需要，时时加以援引背诵，如引到意大利作家和他们的作品时，无论是名家名作，还是二、三流的作家、作品，甚至在意大利本国也鲜为人知的小作家和学者的作品，钱钟书都随意地援引背诵他们作品的原文，往往一字不错，使得欧洲的汉学家大为吃惊，面面相觑。见钱钟书研究第二辑 关于钱钟书的

14、几则回忆 读字典是钱钟书的一种特殊爱好，对重得拿读字典是钱钟书的一种特殊爱好，对重得拿不动的字典、词典、百科全书等，他不仅能挨着不动的字典、词典、百科全书等，他不仅能挨着字母逐条细读，见了新版本还不厌其烦地把新条字母逐条细读，见了新版本还不厌其烦地把新条目增补在旧书上。这种习惯一直坚持到老。他读目增补在旧书上。这种习惯一直坚持到老。他读破过几部英语辞典，比如一部抽屉般大小的破过几部英语辞典，比如一部抽屉般大小的韦韦氏大辞典氏大辞典他竟能读三遍。他有一部四十年代流他竟能读三遍。他有一部四十年代流行的行的牛津字典牛津字典，在每页的空白处都密密麻麻，在每页的空白处都密密麻麻地写满批注。这种阅读习惯和

15、照相机式的记忆力，地写满批注。这种阅读习惯和照相机式的记忆力，使他具备广博的知识，成为一个百科全书式的学使他具备广博的知识，成为一个百科全书式的学者。者。见沙林见沙林记文学所部分老研究员记文学所部分老研究员等等关于钱钟书的几则回忆 篇幅不多，而方寸间别有一天，言人所未言，见人所未见。共同特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋，枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘阴。柯灵写在人生边上简评：主页 自幼受到传统经史方面的教自幼受到传统经史方面的教育，为他以后深入研究中国的育，为他以后深入研究中国的史学、哲学、文

16、学经典，同时史学、哲学、文学经典，同时不间断地对西方新旧文化、哲不间断地对西方新旧文化、哲学、心理学等的阅读和研究打学、心理学等的阅读和研究打下了坚实的基础。下了坚实的基础。6、旷世之作、旷世之作 无论他的小说或散文，都具有机智隽无论他的小说或散文，都具有机智隽永的特点，特别是他的讽刺性长篇小说永的特点，特别是他的讽刺性长篇小说围围城城，更是能够显示他的独特的风格：，更是能够显示他的独特的风格：才情才情横溢，妙喻连篇，刻画人物惟妙惟肖横溢，妙喻连篇，刻画人物惟妙惟肖围城妙喻 拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三者冷眼旁观眼旁观 忠厚老实人的恶毒，象饭里的砂砾或者出骨

17、忠厚老实人的恶毒，象饭里的砂砾或者出骨鱼片里未尽的刺，会给人一种不期待的伤痛。鱼片里未尽的刺，会给人一种不期待的伤痛。外国科学家进步外国科学家进步,中国科学家进爵中国科学家进爵 围城妙喻 忠厚老实人的恶毒，象饭里的砂砾或者出骨忠厚老实人的恶毒，象饭里的砂砾或者出骨鱼片里未尽的刺，会给人一种不期待的伤痛。鱼片里未尽的刺，会给人一种不期待的伤痛。三闾大学校长高松年是位老科学家。这三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老老”字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学家跟科学大不相同，容科学家。不幸的是，科学家跟科学大不相同，科学家像酒，愈老

18、愈可贵，而科学像女人，老科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。了便不值钱。将来国语文法发展完备，总有一将来国语文法发展完备，总有一天可以明白地分开天可以明白地分开“老的科学家老的科学家”和和“老科学老科学的家的家”、或者说、或者说“科学老家科学老家”和和“老科学家老科学家”。现在还早得很呢，不妨笼统称呼。现在还早得很呢，不妨笼统称呼。方鸿渐受到两面夹击，才知道留学文凭的重方鸿渐受到两面夹击，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；叶的功用，可以遮羞包丑；自己没有文凭，自己没有文凭，好象精神上赤条

19、条的，没有包裹。好象精神上赤条条的，没有包裹。围城妙喻 一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。新标识。围城妙喻一句话的意义在听者的心里，常像一只陌生的猫一句话的意义在听者的心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，直到到屋里来，声息全无，直到妙妙的一叫，你才发的一叫，你才发觉它的存在。觉它的存在。方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难方老先生

20、因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并没有给他什么名义，觉得他爱国而归，而政府并没有给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。怨抑。话是空的，人是活的，不是人照话做，是话跟话是空的，人是活的，不是人照话做，是话跟人变。假如说了一句话就致死不变的话也就不人变。假如说了一句话就致死不变的话也就不存在解约，反悔，道歉，离婚许多事了。存在解约，反悔，道歉，离婚许多事了。-7、窥斑知豹、窥斑知豹 窗窗 窗窗 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋

21、来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。画配了框子。同时，我们悟到；门和窗有不同的意义。当然，同时，我们悟到；门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，

22、窗子有时也可作为进出门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外屋子里也关着一部分春天，让我

23、们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。归去来辞归去来辞有两句道：有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。自谓羲皇上夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。自谓羲皇上人。人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我是柴桑人，就近有

24、庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。顾不到你的欢

25、迎和拒绝了。缪塞（缪塞（Musset）在）在少女做的是什么梦少女做的是什么梦那首诗那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（丈夫（materiel epoux），但是理想的爱人（），但是理想的爱人（ideal），），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，

26、完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！门和窗！世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子

27、我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早夜的地方，并且有了

28、陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们

29、。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步看来好像是让步人开了窗让风和日光进来人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆生所说比

30、你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗由不得你的。但是窗呢

31、？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。是在人看情形斟酌增减的。我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗正和凯罗（Gottfried Keller）晚歌晚歌（Abendlied）起句）起句所谓所谓“双瞳如小窗（双瞳如小窗（Fens

32、terlein），佳景收历），佳景收历历，历，”同样地只说着同样地只说着半。眼睛是灵魂的窗户，半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转。所以孟子认为相人莫良于眼睛往往跟着心在转。所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门仿佛他以假面具相对，就

33、是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三）记一八三O 年四月五日歌德的谈年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱，看不出他们的心境。乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了光，就

34、约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。能整天整夜不关的。再再见见