小说结局的十三种方式17.docx

1、小说结局的十三种方式 八 十 年 代 ，开 始 有 很 多 国 外 现 代 诗 被 翻 译 介 绍 到 中 国 来 ，记 得 当 时 读 到 史 蒂 文 森 有 一 首 诗 叫 观 察 乌 鸦 的 十 三 种 方 式 ，我 们 都 觉 得 挺 好 ，至 少 这 首 诗 的 名 字 起 得 特 别 好 。乌 鸦 是 一 种 鸟 。 后 来 我 自 己 写 小 说 也 有 些 倾 向 于 以 数 字 命 名 ， 比 如 拉 萨 生 活 的 三 种 时 间 、 叠 纸 鹞 的 三 种 方 法 ， 我 挺 喜 欢 “ 三 ” 。 今 天 我 用 到 的 是 “ 十 三 ” 。 今 天 的 主 题 是

2、结 局 、 结 束 ， 俗 话 叫 收 口 ， “ 编 筐 编 篓 ， 都 在 收 口 ” 。 今 天 我 的 命 题 是 “ 结 局 的 十 三 种 方 式 ” 。 当 然 肯 定 不 止 十 三 种 了 ， 但 是 为 了 凑 十 三 这 个 数 ， 找 到 第 十 三 种 方 式 时 我 就 罢 手 了 ，没 再 继 续 找 下 去 。无 论 你 讲 什 么 故 事 ，你 都 得 有 结 尾 ，说 起 来 ，结 尾 应 该 有 无 数 种 方 式 。 这 里 将 一 些 特 别 经 典 的 方 式 归 纳 总 结 了 一 下 。 1 死 海 明 威 曾 经 说 过 一 句 话 ：一 个

3、故 事 讲 到 一 定 程 度 的 时 候 ，你 会 发 现 只 有 死 亡 是 最 好 的 结 尾 。事 实 上 在 虚 构 写 作 中 ，死 亡 确 实 是 一 个 非 常 便 当 的 经 常 被 使 用 的 结 尾 方 式 ；死 尤 其 能 体 现 传 统 的 悲 剧 美 学 的 原 则 。我 不 是 很 清 楚 地 知 道 悲 剧 应 该 怎 样 定 义 ，尼 采 写 过 悲 剧 的 诞 生 ，说 老 实 话 我 没 读 过 ，不 知 道 尼 采 到 底 说 什 么 。我 一 直 觉 得 鲁 迅 的 那 个 定 义 很 有 意 思 ，他 说 悲 剧 将 人 生 有 价 值 的 部 分

4、毁 灭 给 人 看 。对 悲 剧 这 样 的 定 义 ，我 想 它 和 我 们 用 死 亡 去 结 束 一 次 叙 述 的 行 为 可 能 相 当 恰 切 。 这 种 例 子 不 胜 枚 举 ， 非 常 之 多 。 我 在 前 面 讲 到 雨 果 的 九 三 年 ，小 说 的 一 号 主 人 公 戈 万 最 后 被 处 决 。戈 万 被 他 的 养 父 、 同 时 是 他 的 精 神 导 师 和 革 命 军 的 同 志 ，被 这 样 一 个 关 系 特 殊 的 人 西 穆 尔 登 处 决 ，因 为 他 违 反 了 至 高 无 上 的 革 命 原 则 ，他 放 走 了 革 命 的 敌 人 朗 德

5、 纳 克 。在 戈 万 庄 严 的 死 亡 结 尾 之 后 ，还 有 一 个 连 锁 死 亡 ，就 是 西 穆 尔 登 自 杀 。他 亲 自 下 令 处 死 戈 万 ，这 对 他 是 致 命 的 打 击 ，因 为 戈 万 是 他 全 部 的 希 望 。戈 万 是 他 的 学 生 ，同 时 也 无 异 于 是 他 的 孩 子 ，是 他 眼 中 的 光 明 。 他 处 死 戈 万 ， 等 于 先 把 自 己 处 死 ， 所 以 他 最 终 选 择 自 杀 的 结 局 。 看 九 三 年 的 时 候 ，我 们 觉 到 的 那 种 震 憾 力 ，大 概 真 的 只 有 借 助 主 人 公 被 处 死

6、才 是 最 有 震 憾 力 的 方 式 。 今 天 举 例 ，尽 量 举 一 些 我 自 己 的 小 说 。我 发 现 我 总 结 的 这 些 结 束 方 式 在 我 的 小 说 里 差 不 多 都 可 以 找 到 对 应 。我 写 了 那 么 多 年 小 说 ，那 么 我 会 在 阅 读 中 或 多 或 少 地 寻 找 相 同 或 是 相 似 的 感 受 。我 写 过 一 个 发 生 在 唐 山 地 震 中 的 故 事 。唐 山 地 震 是 人 类 历 史 上 一 次 非 常 可 怕 的 大 灾 难 。据 讲 述 唐 山 地 震 的 报 告 文 学 称 ：这 次 灾 难 中 死 二 十 多

7、万 ，死 伤 总 共 有 近 百 万 。在 此 之 前 ，有 记 载 的 死 伤 人 数 最 多 的 地 震 是 东 京 大 地 震 ，当 时 记 录 的 震 级 超 过 唐 山 地 震 ，但 是 我 们 没 在 东 京 地 震 中 看 到 像 唐 山 地 震 这 样 惨 重 的 伤 亡 ，我 记 得 东 京 地 震 死 伤 总 计 三 十 万 。 小 说 白 卵 石 海 滩 讲 一 个 青 年 工 人 在 大 地 震 发 生 三 天 之 后 的 唐 山 参 加 救 援 工 作 ，把 一 个 女 孩 从 坍 塌 的 楼 房 废 墟 中 救 出 来 。这 个 女 孩 在 另 一 个 男 孩 怀

8、抱 里 。他 们 两 个 在 楼 梯 的 背 面 ，地 震 发 生 的 时 候 ，两 个 人 肯 定 是 在 幽 会 吧 。当 青 工 发 现 他 们 的 时 候 ，男 孩 搂 着 女 孩 的 肩 膀 ，男 孩 已 经 死 了 ；女 孩 等 于 是 在 男 孩 死 亡 的 怀 抱 里 呆 了 三 天 。楼 梯 被 震 坏 ，掉 下 的 一 块 预 制 板 正 好 砸 在 男 孩 身 上 ，男 孩 当 场 死 了 。而 且 三 天 后 肯 定 发 臭 了 。女 孩 在 男 孩 怀 抱 里 没 受 伤 ，但 是 楼 梯 坍 塌 后 她 不 能 动 ，她 就 这 样 在 男 孩 爱 的 怀 抱 里

9、，同 时 也 是 死 亡 的 怀 抱 里 呆 了 三 天 三 夜 。 当 青 工 发 现 她 ， 把 她 救 出 来 的 时 候 ， 女 孩 已 经 奄 奄 一 息 。 青 工 知 道 这 时 候 女 孩 最 需 要 的 一 定 是 水 ，首 先 是 喝 的 水 。三 天 没 喝 水 ，女 孩 一 定 快 不 行 了 ，而 且 他 还 觉 得 女 孩 急 需 用 水 来 洗 一 洗 ，因 为 她 在 死 亡 的 怀 抱 里 呆 了 这 么 久 ，身 上 臭 不 可 闻 ，还 有 病 菌 滋 生 。唐 山 地 震 是 在 盛 夏 ，在 七 月 份 ，是 一 个 非 常 严 重 的 酷 暑 。女

10、孩 几 乎 已 经 不 能 动 ，青 工 把 她 抱 到 一 个 四 周 围 墙 已 经 塌 倒 的 游 泳 边 上 。这 个 游 泳 池 当 时 在 震 区 里 应 该 是 非 常 重 要 的 一 个 水 源 ，震 区 里 水 源 太 宝 贵 了 。青 工 知 道 所 有 的 水 源 应 该 都 归 军 管 ，他 放 下 女 孩 去 找 管 这 个 池 子 的 人 。结 果 当 他 往 一 个 方 向 的 时 候 ，他 突 然 听 到 身 后 传 来 一 声 枪 响 ，他 赶 紧 往 回 跑 ，然 后 他 看 见 一 个 战 士 正 从 游 泳 池 里 提 起 他 刚 才 救 出 来 的 那

11、 个 女 孩 ，女 孩 已 经 被 打 死 了 。女 孩 被 抱 到 游 泳 池 边 上 ，她 看 到 池 里 的 水 ，被 抱 着 的 时 候 她 不 能 动 。但 是 青 工 放 下 她 走 开 之 后 ，她 稍 微 能 有 些 动 弹 ，就 一 下 子 扑 到 水 里 ，这 肯 定 非 常 严 重 地 污 染 了 水 源 ， 而 且 她 擅 自 进 入 军 事 管 制 区 。 她 一 下 子 跌 进 游 泳 池 的 时 候 ， 被 看 守 的 战 士 当 场 击 毙 ，然 后 马 上 被 捞 上 来 。当 时 主 人 公 的 心 里 特 别 难 受 ，他 本 来 刚 救 了 一 个 生

12、命 ，但 同 时 他 也 知 道 这 个 生 命 违 反 了 震 区 的 法 则 。虽 然 她 自 己 刚 刚 获 救 ，但 是 由 于 她 的 举 动 而 污 染 了 一 整 池 子 的 水 ，而 这 一 整 池 子 的 水 不 知 道 可 以 救 多 少 性 命 ，所 以 她 在 违 反 震 区 军 事 管 制 规 则 的 时 候 被 击 毙 了 。 这 是 一 个 典 型 的 以 死 作 为 结 束 的 故 事 方 式 。如 果 这 个 女 孩 不 被 打 死 ，那 么 一 个 青 工 救 了 灾 区 的 一 个 伤 病 员 ，这 个 故 事 肯 定 是 挺 没 劲 的 一 种 样 子

13、。被 救 助 的 人 有 上 十 万 ，甚 至 近 百 万 ，十 万 百 万 中 间 的 一 个 没 有 特 别 的 意 义 。但 是 由 于 这 是 历 尽 千 辛 万 苦 、用 手 指 在 楼 梯 废 墟 中 刨 出 来 的 一 条 生 命 ，这 生 命 的 特 殊 意 义 和 生 命 在 瞬 间 被 毁 灭 ，可 能 让 这 篇 小 说 具 备 了 不 一 般 的 价 值 意 义 。在 我 个 人 创 作 历 程 中 ，也 可 以 说 是 阶 段 性 里 程 碑 式 的 一 篇 小 说 ， 白 卵 石 海 滩 。 当 然 传 统 悲 剧 美 学 的 这 种 价 值 的 毁 灭 仅 仅 是

14、 一 个 方 向 。经 常 还 能 看 到 死 亡 是 以 另 外 一 种 方 式 呈 现 ，我 称 之 为 一 种 缺 撼 ，缺 撼 美 。同 样 是 死 亡 ，前 面 也 讲 到 海 明 威 永 别 了 ，武 器 里 卡 萨 琳 的 死 。 今 天 看 卡 萨 琳 的 死 ， 你 可 以 说 它 特 别 没 意 义 (卡 萨 琳 是 死 于 难 产 ， 因 为 她 骨 盆 狭 窄 ， 照 今 天 的 医 学 水 平 ， 是 完 全 可 以 避 免 死 亡 的 )。 小 说 通 篇 讲 的 是 亨 利 和 卡 萨 琳 在 战 场 上 历 经 千 辛 万 苦 始 终 不 渝 的 爱 情 ； 但

15、 是 等 他 们 已 经 远 离 战 场 、 远 离 硝 烟 ， 已 经 和 武 器 和 战 争 告 别 以 后 ，他 们 已 经 来 到 世 外 桃 源 瑞 士 ，开 始 了 理 想 国 的 生 活 ；卡 萨 琳 仅 仅 是 因 为 骨 盆 狭 窄 ，在 生 育 时 突 然 死 去 。卡 萨 琳 这 种 情 形 要 是 放 在 今 天 ，肯 定 不 会 有 什 么 危 险 。在 生 产 前 ，她 骨 盆 狭 窄 的 情 况 一 定 早 就 能 通 过 仪 器 确 诊 ，然 后 医 生 会 建 议 剖 腹 产 ，这 在 今 天 都 是 很 普 通 的 事 。但 是 当 时 卡 萨 琳 确 实

16、死 于 难 产 ，没 逃 过 这 一 劫 。现 在 设 想 ，如 果 永 别 了 ，武 器 的 结 局 不 是 死 ，而 是 顺 利 地 把 小 卡 萨 琳 生 下 来 ，皆 大 欢 喜 ， 这 个 小 说 会 怎 么 样 ?之 前 所 有 的 情 节 都 不 变 ， 仅 仅 改 掉 结 尾 ， 改 成 我 们 经 常 批 判 的 庸 俗 的 大 团 圆 ， 也 就 是 典 型 的 好 莱 坞 方 式 ， 那 么 小 说 会 变 成 怎 样 呢 ?大 团 圆 是 我 下 面 即 将 要 讲 到 的 另 一 种 结 局 方 式 。 我 自 己 也 写 过 以 类 似 方 式 结 尾 的 小 说

17、， 中 间 地 带 。这 是 讲 家 族 之 间 因 为 特 别 小 的 一 件 事 情 而 出 现 误 会 ，误 会 导 致 矛 盾 。故 事 发 生 在 藏 区 ，在 雅 鲁 藏 布 江 边 ，三 家 一 块 儿 抗 旱 ， 一 个 男 孩 叫 明 九 ， 邻 居 认 为 他 对 闹 钟 作 了 手 脚 ， 用 造 假 的 方 式 侵 犯 了 邻 居 的 利 益 ， 引 起 家 庭 间 的 纠 纷 。 明 九 的 父 亲 正 直 而 且 老 实 ， 因 为 邻 居 告 状 狠 狠 地 教 训 了 儿 子 一 顿 。 在 后 来 几 个 家 庭 共 同 抗 旱 的 过 程 里 ， 明 九 一

18、 直 憋 着 一 肚 子 气 ， 因 为 被 别 人 冤 枉 做 了 坏 事 ， 他 一 直 闷 声 不 响 。这 段 时 间 唯 一 能 给 他 安 慰 的 是 他 的 女 朋 友 老 摆 船 工 的 女 儿 。三 家 联 合 起 来 搞 一 个 小 水 利 ，每 天 都 需 要 炸 岩 石 ，这 个 过 程 随 时 都 有 生 命 危 险 。最 危 险 的 关 头 ，大 家 幸 喜 都 平 安 无 事 。炸 岩 石 的 工 作 告 一 段 落 ，需 要 把 崖 下 的 河 水 引 过 来 ，要 在 疏 松 的 沙 滩 上 挖 蓄 水 池 。大 伙 觉 得 最 危 险 的 关 头 都 过 去

19、 了 ，现 在 已 经 没 什 么 问 题 ，开 渠 引 水 。 因 为 当 时 眼 见 要 大 功 告 成 ， 皆 大 欢 喜 ， 女 孩 来 叫 明 九 吃 饭 ， 本 来 是 很 欢 快 的 情 形 ， 稍 没 注 意 ，一 脚 踩 到 很 疏 松 的 池 壁 上 ，一 下 子 造 成 塌 方 ，周 边 的 沙 石 一 下 子 都 倾 泄 下 去 。 顷 刻 之 间 ，等 于 是 把 明 九 活 埋 了 。本 来 完 全 可 以 避 免 ，完 全 是 不 经 意 之 中 造 成 一 起 错 位 的 死 亡 。而 原 来 在 危 险 性 极 大 的 时 候 ，大 家 都 为 他 提 心 吊

20、 胆 ，可 是 那 时 他 没 有 死 。这 两 种 情 形 放 在 一 起 ，在 美 学 上 会 形 成 很 大 冲 撞 。这 和 刚 才 说 的 永 别 了 ，武 器 的 美 学 方 法 应 该 说 是 比 较 接 近 的 。我 不 知 道 我 这 个 结 尾 方 式 是 不 是 受 到 了 永 别 了 ，武 器 的 影 响 ， 由 一 种 错 位 的 死 带 来 强 烈 的 缺 撼 ， 这 个 缺 撼 本 身 形 成 美 感 。 2 大团圆 刚 才 我 说 ，假 如 把 永 别 了 ，武 器 的 结 尾 改 一 下 ，让 卡 萨 琳 生 下 小 卡 萨 琳 ，一 切 像 预 想 的 一

21、样 ，或 者 是 顺 产 ，或 者 是 由 一 个 大 夫 简 简 单 单 地 把 自 然 产 变 成 剖 腹 产 ，总 之 是 让 大 人 小 孩 都 平 安 无 事 ，那 么 这 就 变 成 一 个 典 型 的 好 莱 坞 模 式 ，就 是 大 团 圆 。大 团 圆 的 结 尾 我 不 想 啰 嗦 ，因 为 太 多 了 。好 莱 坞 有 一 个 原 则 绝 不 跟 观 众 为 难 ，这 可 以 说 是 一 百 年 来 好 莱 坞 击 溃 世 界 上 所 有 其 它 电 影 制 作 机 构 而 达 到 全 面 胜 利 的 最 主 要 秘 诀 ，就 是 这 个 大 团 圆 的 结 局 模 式

22、。听 上 去 这 很 简 陋 ，但 的 确 百 试 不 爽 。好 莱 坞 有 一 个 说 法 ，观 众 自 己 掏 腰 包 来 看 你 的 电 影 ， 你 为 什 么 让 观 众 心 里 堵 着 ， 心 里 不 舒 服 地 离 开 电 影 院 呢 ?这 没 有 道 理 嘛 ，你 定 要 他 心 里 舒 服 ，他 掏 钱 到 电 影 院 里 坐 一 个 半 小 时 ，绝 不 是 来 受 折 磨 的 。也 正 是 这 样 一 个 简 单 有 效 、 百 试 不 爽 的 法 则 导 致 了 好 莱 坞 轻 易 就 击 垮 了 伟 大 的 法 国 电 影 ， 伟 大 的 瑞 典 电 影 ，伟 大 的

23、意 大 利 电 影 ，伟 大 的 德 国 电 影 ；把 它 们 打 得 一 塌 糊 涂 ，几 乎 没 有 生 存 的 空 间 。 法 国 是 那 么 骄 傲 的 一 个 国 家 ， 自 由 法 兰 西 是 很 多 年 来 人 类 自 由 的 象 征 ， 但 是 有 着 悠 久 历 史 和 独 特 气 质 的 法 国 电 影 ，完 全 不 能 抵 御 好 莱 坞 的 冲 击 ，法 国 政 府 不 得 不 以 限 制 进 口 好 莱 坞 电 影 这 样 笨 拙 的 办 法 来 保 持 法 国 本 土 电 影 。这 个 就 不 再 去 多 啰 嗦 了 。 3 诗意 这 在 诸 多 经 典 的 结 束

24、 方 式 中 是 最 多 也 最 容 易 举 出 例 子 的 方 式 之 一 。 大 家 都 知 道 的 欧 亨 利 的 小 说 麦 琪 的 礼 物 ， 是 特 别 典 型 的 例 子 。 我 的 一 篇 小 说 海 边 也 是 一 个 世 界 也 采 用 了 这 种 诗 意 的 结 束 方 式 。故 事 有 些 残 酷 ，发 生 在 知 青 年 代 。一 对 好 朋 友 勒 了 附 近 部 队 农 场 里 养 的 一 条 狗 ，对 方 为 这 条 狗 上 门 找 他 们 拼 命 。这 之 前 他 们 带 了 自 己 的 狗 去 跟 对 方 的 狗 打 架 。自 己 这 条 狗 比 较 小 ，

25、而 且 在 和 对 方 的 狗 对 峙 过 程 中 显 出 了 胆 怯 。回 来 之 后 ，他 们 把 像 亲 兄 弟 一 样 的 这 条 狗 勒 死 了 ，一 方 面 是 惩 罚 它 的 胆 怯 ，另 一 方 面 也 是 为 了 自 己 逃 避 惩 罚 。因 为 他 们 接 着 勒 死 了 人 家 的 狗 ，把 狗 吃 掉 ；然 后 他 们 又 勒 死 了 自 己 的 狗 ，把 狗 的 身 体 埋 掉 ，把 狗 头 挂 起 来 。等 第 二 天 凶 神 恶 煞 般 的 狗 主 人 来 找 他 们 算 帐 的 时 候 也 无 话 可 说 因 为 昨 天 这 里 确 实 吃 过 狗 肉 ， 这

26、一 点 已 经 瞒 不 掉 ； 但 是 挂 的 是 他 们 自 己 养 的 狗 的 头 。 那 么 他 们 说 是 杀 掉 了 自 己 的 狗 吃 肉 ， 对 方 狗 主 人 也 不 好 再 怎 样 纠 缠 ； 他 们 就 这 样 逃 脱 了 惩 罚 。 狗 养 得 久 了 ，会 跟 主 人 有 很 亲 密 的 关 系 。前 面 我 写 到 一 个 细 节 ，就 是 这 个 狗 的 主 人 一 年 到 头 分 了 二 十 几 块 钱 ，他 拿 出 五 块 钱 买 了 几 斤 肉 ，他 说 人 过 年 狗 也 得 过 年 。你 想 他 一 年 才 分 到 二 十 几 块 钱 ，他 拿 出 五 块

27、 钱 买 肉 给 狗 吃 ，让 狗 过 年 ，实 际 他 们 自 己 过 年 也 花 不 了 五 块 钱 。但 这 也 没 妨 碍 他 们 最 终 自 己 把 狗 杀 掉 了 ，因 为 这 个 狗 在 战 斗 的 时 候 胆 怯 。这 个 故 事 讲 完 之 后 ，一 晃 又 过 了 二 十 年 ，两 个 知 青 伙 伴 中 的 一 个 早 就 离 开 了 农 村 ，在 一 所 学 校 里 当 老 师 ，二 十 年 后 他 去 看 望 还 留 在 那 片 大 地 上 当 年 的 朋 友 ，姚 亮 去 看 陆 高 。陆 高 因 为 留 在 农 村 ，还 是 过 着 打 渔 打 猎 的 悠 闲 生

28、 活 ；而 姚 亮 这 时 已 经 是 一 名 教 书 先 生 了 ，跟 我 现 在 一 样 。他 们 喝 酒 叙 旧 ，吃 陆 高 打 来 的 野 味 。当 年 那 条 狗 是 陆 高 的 ，陆 高 和 全 体 知 青 伙 伴 都 管 这 狗 叫 陆 二 。狗 就 相 当 于 是 陆 高 的 弟 弟 ，睡 觉 也 和 陆 高 并 排 一 起 ，占 了 一 个 知 青 的 铺 位 。喝 醉 以 后 ，陆 高 不 经 意 地 问 了 一 句 ，他 跟 姚 亮 说 ：我 一 直 忘 了 问 你 ，陆 二 埋 哪 儿 了 。 虽 然 他 亲 手 杀 掉 了 陆 二 ， 他 仍 然 希 望 去 凭 吊

29、 一 下 。 他 从 来 也 没 问 过 。 小 说 的 结 尾 ，我 是 这 样 写 的 ：农 村 终 于 不 是 姚 亮 的 归 宿 ，姚 亮 还 是 回 到 城 市 过 他 那 种 教 书 的 生 活 。有 一 次 他 读 雨 果 的 笑 面 人 ，看 到 一 段 话 写 得 很 有 意 思 ，他 用 一 个 镇 纸 压 住 有 这 段 话 的 这 一 页 。 这 是 一 段 诗 ， 很 美 的 一 段 诗 ， 大 概 的 意 思 是 ， “ 诚 实 变 成 灾 难 ， 就 像 雪 花 变 成 雪 崩 一 样 ， 是 柔 软 的 东 西 慢 慢 积 累 的 结 果 。 ” 我 以 这 段

30、 话 作 为 这 篇 小 说 的 结 尾 ， 这 在 我 个 人 创 作 中 也 是 很 典 型 的 诗 意 结 局 的 方 式 。 4 揭谜 这 也 是 很 习 见 的 结 局 方 式 ， 所 有 的 推 理 小 说 结 局 几 乎 都 是 揭 谜 ， 比 如 克 里 斯 蒂 就 很 典 型 。 克 里 斯 蒂 尽 管 是 20 世 纪 作 家 ， 但 是 她 小 说 的 美 学 方 式 基 本 上 仍 是 经 典 的 传 统 的 。 作 家 在 开 始 设 置 了 一 连 串 的 谜 ，构 成 一 个 连 锁 的 巨 大 的 谜 团 ，到 最 后 就 像 剥 笋 似 的 一 层 一 层 把

31、 谜 底 揭 开 。 这 个 也 不 多 说 。 5 解嘲 经 典 的 结 尾 还 有 一 类 是 喜 剧 ，在 文 学 作 品 中 ，喜 剧 所 占 的 比 重 应 该 超 过 悲 剧 ，超 过 正 剧 。 喜 剧 的 结 尾 大 都 相 似 ，大 部 分 喜 剧 都 是 以 解 嘲 的 方 式 结 尾 。我 想 这 是 因 为 ，既 然 是 喜 剧 ， 你 就 很 难 以 一 种 很 郑 重 其 事 、 很 压 抑 很 强 烈 的 方 式 ， 来 为 一 个 喜 剧 人 物 最 终 画 上 句 号 。 我 举 一 个 现 代 小 说 的 例 子 ， 二 十 二 条 军 规 。 主 人 公

32、尤 奈 林 是 一 个 特 别 荒 诞 的 人 物 ， 他 向 一 切 现 存 的 价 值 体 系 挑 战 。他 所 有 的 举 动 都 出 人 意 料 ，反 而 小 说 的 结 尾 一 点 都 不 出 人 意 料 ，而 是 遵 循 了 传 统 喜 剧 的 结 束 方 式 出 走 ，就 是 逃 掉 。尤 奈 林 本 来 是 在 战 场 上 ， 在 一 个 岛 上 的 飞 行 大 队 里 ，但 最 终 他 要 逃 到 瑞 典 去 。我 们 知 道 ，军 人 是 不 能 擅 自 逃 离 战 争 的 ，除 非 被 医 生 证 明 精 神 上 出 了 问 题 。二 十 二 条 军 规 整 个 是 一

33、个 圈 套 ，把 所 有 人 都 套 进 这 场 战 争 ， 谁 都 不 能 幸 免 。 这 有 一 点 像 “ 一 个 岛 上 的 人 说 那 个 岛 上 所 有 人 都 说 谎 话 ” 这 个 悖 论 ， 二 十 二 条 军 规 也 是 在 一 个 严 密 的 悖 论 框 架 之 下 。就 是 说 ，小 说 本 身 是 以 悖 论 的 方 式 构 成 的 。尤 奈 林 最 后 还 是 选 择 出 逃 ；上 至 队 长 ，下 至 随 军 牧 师 ，他 的 伙 伴 们 都 帮 他 出 逃 。 他 要 逃 的 时 候 ， 还 堂 而 皇 之 地 说 了 这 么 一 段 话 ， 他 说 ， “ 我

34、 不 是 因 为 要 逃 避 责 任 ， 我 是 迎 着 责 任 而 上 ， 我 是 为 了 救 自 己 生 命 而 逃 ， 这 绝 不 是 一 种 消 极 。 ” 他 对 自 己 从 战 场 上 逃 跑 的 行 为 完 全 取 一 种 解 嘲 的 方 式 ， 有 一 点 像 我 们 的 阿 Q。 还 有 一 个 例 子 ，举 我 的 小 说 风 流 倜 傥 。小 说 主 人 公 藏 币 ，收 藏 家 大 牛 是 一 个 喜 剧 人 物 ，哪 怕 他 去 谈 恋 爱 ，哪 怕 他 从 事 那 么 高 尚 的 职 业 ，他 对 所 有 事 情 都 是 以 一 种 高 度 喜 剧 的 态 度 来

35、对 待 。他 本 来 一 直 穷 困 潦 倒 ，一 直 以 善 意 的 谎 言 、贪 图 小 便 宜 等 等 各 种 方 式 受 到 大 伙 的 嘲 弄 。这 个 人 物 的 结 尾 本 来 倒 是 一 件 美 事 ；终 于 有 一 个 从 澳 洲 来 的 女 孩 很 仰 慕 他 ，女 孩 家 里 又 都 是 澳 大 利 亚 文 化 部 的 官 员 ，女 孩 回 去 以 后 ，马 上 邀 请 他 赴 澳 举 办 个 收 藏 展 览 。等 大 牛 高 高 兴 兴 地 拿 到 签 证 的 时 候 ，乐 极 生 悲 一 段 楼 梯 有 七 级 阶 ，也 太 得 意 太 兴 奋 了 ， 七 级 阶 想

36、 一 步 迈 下 去 ， 结 果 他 一 步 跨 到 最 后 一 级 ， 脚 脖 子 一 下 子 扭 断 了 。 后 来 确 诊 为 骨 折 ，大 夫 说 他 三 个 月 不 能 动 ，而 签 证 的 有 效 期 刚 好 是 三 个 月 。这 也 是 很 典 型 的 以 解 嘲 的 方 式 结 束 喜 剧 人 物 的 命 运 。 以 上 这 五 种 方 式 ， 应 该 说 都 是 比 较 经 典 的 结 局 方 式 。 我 们 说 “ 经 典 ” ， 一 般 指 是 20 世 纪 以 前 的 写 作 。进 入 20 世 纪 ，文 学 开 始 有 一 场 比 较 大 的 革 命 ，有 很 多 说

37、 法 ，比 如 有 称 为“ 现 代 主 义 运 动 ” 。 可 能 最 早 有 革 命 性 影 响 的 是 当 时 聚 集 在 巴 黎 的 一 批 来 自 各 国 的 作 家 。 不 一 定 是 法 语 作 家 ， 很 多 是 英 语 作 家 。 20 世 纪 初 这 场 文 学 革 命 应 该 说 很 大 程 度 上 受 当 时 哲 学 思 潮 的 影 响 。 20 世 纪 上 半 叶 人 类 经 历 了 两 次 世 界 大 战 。 世 界 大 战 对 西 方 哲 学 的 演 变 肯 定 有 很 大 冲 击 ，由 此 引 发 哲 学 上 的 种 种 发 展 变 化 ，很 复 杂 ，很 难

38、去 归 纳 。但 是 我 想 有 两 个 方 面 肯 定 都 绕 不 开 ，一 个 是 以 萨 特 为 代 表 的 存 在 主 义 ，存 在 主 义 一 个 核 心 概 念 是 荒 诞 也 可 以 说 是 荒 谬 。 两 次 大 战 对 人 类 传 统 价 值 的 摧 毁 是 致 命 性 的 。 20 世 纪 哲 学 还 有 一 个 部 分 、 也 是 20 世 纪 主 流 特 征 之 一 ， 就 是 虚 无 。 在 以 前 的 文 学 作 品 里 ， 我 们 也 能 读 到 虚 无 ， 但 不 像 在 20 世 纪 这 么 泛 滥 。 我 们 简 直 看 到 太 多 的 虚 无 。 荒 诞

39、(荒 谬 )和 虚 无 ， 这 两 个 方 向 变 成 20 世 纪 最 主 要 的 文 学 特 征 。 我 这 么 说 ， 主 要 是 从 20 世 纪 文 学 和 以 往 文 学 的 区 别 这 个 角 度 来 说 。 由 于 文 学 自 身 的 这 种 变 化 ， 你 在 20 世 纪 的 文 学 作 品 里 经 常 能 看 出 完 全 不 同 于 传 统 的 结 束 方 式 。刚 才 我 是 很 笼 统 地 、大 而 化 之 地 把 比 较 传 统 经 典 的 结 束 方 式 概 括 了 一 下 ， 概 括 为 五 种 。 20 世 纪 新 的 结 束 方 式 五 花 八 门 ， 这

40、可 以 找 出 非 常 多 的 例 子 来 ， 我 为 了 凑 十 三 这 个 数 字 ， 另 外 又 找 了 八 种 方 式 。 6 有去无归 可 以 这 么 说 ，这 是 故 意 走 向 虚 无 的 一 种 美 学 方 式 ，这 种 方 式 有 时 能 带 来 传 统 悲 剧 美 学 的 那 种 悲 壮 和 庄 严 感 。特 别 典 型 的 例 子 是 圣 埃 克 絮 佩 里 的 夜 航 。一 个 试 飞 员 在 执 行 越 洋 试 飞 的 任 务 时 ，飞 机 的 操 纵 开 关 失 灵 ，与 地 面 指 挥 部 门 失 去 联 络 ，而 这 时 油 箱 里 也 只 有 有 限 的 油

41、量 。他 一 直 往 前 飞 ，前 路 漫 漫 ，我 们 只 知 道 他 飞 出 去 了 ，却 不 知 道 他 究 竟 怎 么 结 束 ，根 据 一 般 的 经 验 判 断 ，他 应 该 是 坠 海 。但 是 谁 也 不 愿 意 简 单 地 把 结 局 定 位 到 坠 海 。圣 埃 克 絮 佩 里 在 夜 航 里 把 主 人 公 的 结 局 就 这 样 撂 下 了 ，完 全 不 管 他 到 底 去 了 哪 里 。然 而 有 趣 的 是 ，圣 埃 克 絮 佩 里 个 人 生 命 的 结 局 也 是 以 同 样 的 方 式 呈 现 的 。作 家 自 己 也 是 试 飞 员 ，在 一 次 试 飞 任

42、 务 中 ，他 突 然 走 入 虚 无 ，再 也 没 有 任 何 音 讯 。这 种 有 去 无 归 的 方 式 ，这 种 突 然 堕 入 虚 无 的 消 失 ，充 满 了 悲 壮 的 美 感 。埃 克 絮 佩 里 成 了 文 学 史 上 的 一 个 谜 。 7 梦魇 我 们 东 北 话 里 有 时 会 说 ，谁 谁 谁 被 魇 住 了 。魇 住 了 就 是 在 梦 里 没 出 来 。人 在 日 常 生 活 中 会 有 这 种 情 形 。 梦 魇 也 是 我 们 在 20 世 纪 小 说 里 见 得 特 别 多 的 一 种 方 式 。 我 以 前 说 过 我 的 虚 构 ，讲 一 个 在 麻 疯

43、 村 里 的 故 事 。写 这 篇 小 说 那 段 时 间 ，都 是 在 夜 里 写 ，那 时 我 在 北 京 厂 桥 一 个 招 待 所 里 住 了 十 几 天 。我 自 己 也 说 不 清 为 什 么 虚 构 会 写 成 这 个 样 子 ， 后 来 我 仔 细 想 了 一 下 ，当 时 我 刚 从 西 藏 回 来 ，一 时 还 不 能 很 适 应 ，尤 其 是 像 北 京 这 种 大 都 市 里 的 喧 嚣 。好 像 一 到 白 天 ，一 点 感 觉 都 没 有 ，我 一 定 得 在 夜 间 才 能 写 作 。后 来 发 现 夜 里 写 出 来 的 东 西 和 白 天 写 出 来 的 东

44、西 特 别 不 一 样 。你 们 自 己 也 可 以 尝 试 一 下 ，你 会 发 现 你 个 人 的 写 作 在 白 天 和 夜 晚 会 有 很 大 差 别 。我 说 夜 的 感 觉 实 际 就 是 梦 魇 的 感 觉 ，你 在 夜 里 写 作 的 时 候 ，不 经 意 间 会 带 上 这 种 感 觉 。现 在 重 读 虚 构 ，我 发 现 虚 构 本 身 就 像 一 个 白 日 梦 ，这 个 故 事 真 是 不 可 思 议 。小 说 刚 发 表 不 久 ，王 安 忆 就 跟 我 说 ，明 知 道 写 的 都 是 假 的 ，但 是 读 起 来 总 觉 得 像 真 的 。尤 其 我 自 己 也

45、 不 知 道 怎 么 会 这 样 结 尾 ，结 尾 的 时 候 等 于 用 梦 一 下 子 把 整 个 故 事 都 消 解 掉 了 。进 入 麻 疯 村 那 天 是 五 月 三 号 ，“ 我 ”特 别 疲 倦 地 进 入 麻 疯 村 ，但 是 醒 来 的 那 个 早 上 是 五 月 四 号 。“ 我 ”是 在 公 路 旁 一 个 道 班 里 醒 过 来 的 ，那 么 在 麻 疯 村 里 度 过 的 几 个 日 日 夜 夜 ，居 然 在 日 历 上 都 不 存 在 。我 忽 然 发 现 这 等 于 是 写 小 说 的 这 个 过 程 和 现 在 读 这 个 小 说 的 过 程 、 和 主 人 公

46、 在 小 说 里 经 历 的 时 间 ， 这 些 全 部 都 不 存 在 ，全 部 以 梦 的 方 式 呈 现 。实 际 上 你 看 到 小 说 最 后 ，根 据 小 说 文 本 ，你 可 以 这 么 判 断 ，主 人 公 在 西 藏 走 到 路 边 某 一 个 道 班 的 时 候 ，进 去 睡 了 一 觉 ，在 这 一 觉 里 ， 他 自 己 做 了 一 场 大 梦 ， 被 梦 魇 着 了 ， 才 惹 出 这 么 一 篇 小 说 。 我 还 写 过 一 篇 小 说 ，名 字 就 叫 梦 魇 。这 篇 小 说 写 得 特 别 早 ，写 于 70 年 代 。20 世 纪 的 人 ，经 常 觉 得

47、 生 活 像 梦 魇 一 样 ，比 如 卓 别 林 的 电 影 摩 登 时 代 。马 克 思 也 描 述 过 机 器 大 工 业 时 代 这 种 流 水 线 上 的 工 人 ，他 们 的 生 活 像 恶 梦 一 样 。我 参 观 过 世 界 上 最 大 的 机 电 工 厂 ，是 在 加 拿 大 奥 斯 瓦 的 通 用 汽 车 工 厂 ，年 产 六 十 万 辆 汽 车 。在 这 个 厂 里 能 看 到 通 用 几 乎 所 有 的 品 牌 。那 些 工 人 大 都 又 高 又 胖 ，看 上 去 有 点 笨 拙 ，我 看 到 的 世 界 上 最 典 型 的 机 器 大 工 业 流 水 线 上 工 人

48、 的 劳 动 ，我 一 下 子 想 起 马 克 思 在 雇 佣 劳 动 与 资 本 里 写 到 的 流 水 线 上 的 工 人 ，他 们 真 的 都 是 那 样 。他 们 每 一 个 动 作 的 周 期 比 如 是 二 十 几 秒 ，他 们 要 做 的 事 情 就 是 把 材 料 流 水 线 上 的 部 件 或 者 零 件 拿 到 组 装 流 水 线 上 连 接 。节 奏 并 不 太 快 ， 看 上 去 好 像 不 是 卓 别 林 摩 登 时 代 里 那 么 夸 张 ，那 种 忙 碌 得 不 可 开 交 的 样 子 ，但 本 质 上 还 是 同 一 件 事 情 。 20 世 纪 工 业 文 明

49、 造 成 了 太 多 太 多 梦 魇 般 的 生 活 。 又 比 如 卡 夫 卡 的 小 说 ，人 莫 名 就 陷 到 一 场 官 司 里 这 是 审 判 所 讲 的 故 事 。而 城 堡 讲 的 是 你 接 到 某 一 个 指 令 ，让 你 到 城 堡 里 去 办 事 情 ，城 堡 就 在 你 视 线 所 及 的 地 方 。但 是 当 你 往 前 走 ， 你 无 论 怎 么 走 都 走 不 到 ，这 像 民 间 传 说 的“ 鬼 撞 墙 ”，走 着 走 着 又 走 回 来 了 ，你 怎 么 往 前 走 ， 城 堡 总 在 前 面 ， 在 远 处 20 世 纪 的 生 活 真 是 怎 么 看

50、， 怎 么 都 像 梦 魇 。 8 循环往复 在 80 年 代 的 时 候 ， 现 代 西 方 的 哲 学 思 潮 和 哲 学 专 著 开 始 被 大 量 翻 译 进 来 。 我 记 得 有 一 本 书 专 门 谈“ 怪 圈 ”，一 个 德 国 版 画 家 好 象 叫 艾 舍 尔 ，他 画 了 一 种 图 形 ，这 图 形 很 怪 。比 如 看 上 去 他 画 的 是 一 条 河 ，河 水 是 往 下 流 ，可 是 流 来 流 去 不 知 怎 么 ，河 水 双 流 回 到 开 始 那 个 地 方 。当 然 他 画 的 还 不 是 河 水 ，他 画 的 大 部 分 是 建 筑 ，其 实 他 就