1、冬阳童年骆驼队作者林海音简介林海音原先叫含英，最早叫英子。台湾人，生于日本。英子五岁时妈妈抱着她，与爸爸一道漂泊到北平。爸爸英年早逝。25 年后（1948 年）英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着三个孩子，又折回台湾。何凡是北师大毕业，国学功底深厚，在一家报社谋了一个饭碗。林海音则为家所累，不得不围着锅台唱锅碗瓢勺叮当曲。她不是一位懈怠的女性，不久便重操旧业，笔耕墨耨，写些介绍台湾的风物人情短文给报刊，旋即，她又戏剧性地与何凡同事，到国语日报当编辑。岁月终究将把林海音磨练成一位“多栖动物”：作家、编辑和出版人。作家的林海音，不隶属“著述等身”一类。她的小说、散文和童话作品统共不过 300
2、万字吧。她的处女作冬青树，是一部专写家庭琐事的散文集。当时，有人认为她尽写身边琐事，有点小家子气。丈夫何凡不以为然，为其作序。他说：结识林海音是他生命中最大的收获，林海音为他生了四个儿女是她的最大成就，林海音以文债抵了儿女债。他认为，女作家写家庭生活，是顺理成章的事，“家齐而后治国”。何凡于幽默中为太太护“短”。自 1957 年起，林海音陆续写回忆童年的小说，惠安馆、我们看海去和爸爸的花儿落了等五个短篇。故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成了系列。高阳评论林海音的小说“不仅故事感人，她的文笔令人击节赞叹：细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。对于气氛的渲染，更是她
3、的拿手好戏。”1960 年冠城南旧事为书名结集出版，并未引起社会关注。20 年后，被大陆引进，拍成电影，一夜誉满天下。城南旧事曾在 47 个国家放映，获过多项国际大奖。若干年后，林海音到大陆访问，在公众场合见到导演吴贻弓时说： “我向您鞠躬，因为你使我的名字在大陆变得家喻户晓，所以我得向您脱帽三鞠躬！”并真的弯腰致意。林海音是由编辑起步而“发迹”的作家。作家，对她来说是“业余”，编辑却是终身。“我实在热爱编辑工作。 ” 77 岁的林海音在关闭她经营 27 年的纯文学出版社时， “忍不住想哭” 。她早年在北平编世界日报，后来到台湾又在几家报社做编辑，继之在文星、纯文学月刊和纯文学出版社工作，一直
4、在“为人作嫁”。她在编辑上的建树，绝不亚于其创作。在编“联副”十年期间，她发现、培养了黄春明、林怀民、张系国、七等生等一批新人；重视、支持了钟理和和钟肇政，使一批台湾本土作家在文坛崭露头角。本土作家钟理和命运坎坷，贫病交加，他的绝大部分作品都是林海音编发的，她着意栽培他。不料，钟理和突然病故。林海音闻讯后，挥泪赶写悼钟理和先生介绍其苦难的一生，发表在次日的报纸上，不期收到众多的读者的悼文和捐款。林海音不分昼夜地为钟理和编书，借款印书，赶在钟理和百日祭时放在供桌上，了却心愿。后来，电影界根据钟理和的人生遭际改编成电影原乡人，由名演员秦汉、林凤娇主演，风靡一时，使全社会认识了钟理和。为纪念这位杰出
5、的台湾本土作家，林海音出面并主持在钟的家乡美浓建立“钟理和纪念馆”。这是台湾第一个也是目前唯一的一个作家纪念馆。林海音不仅出钱、出力，为丰富馆藏，她还把当年办纯文学月刊时珍藏的海内外 166 位作家 242 篇手稿捐给纪念馆。令人难以置信的是，他们之间，只有信件交往，却从未谋过面！君子之交淡如水。在如履薄冰的文学航道上，林海音终于难逃“翻船”的厄运。那是 1963 年震惊台湾文坛的“船长事迹”。是年 4 月 23 日，林海音在“联副”版上发了一首名叫故事的小诗。叙述了一位船长漂流到一座小岛，被岛上的美女吸引，而流连忘返。当局见之，龙颜大怒，认为这是“影射总统愚昧无知”。面对汹汹来势，林海音怕牵
6、累报社及他人，面对来者，她立即表示引咎辞职，砸了端了十年的饭碗，这才避免一场祸及他人的灾难。林海音在文学上有自己的追求。面对通俗低级，充满色情暴力的读物充斥坊间，而真正的文学园地却一片荒芜时， 她坐不住了。 时已年过半百的她， 与丈夫何凡及友人不计风险和利弊，毅然创办了纯文学月刊，为台湾的纯文学发展鸣锣开道。为表诚意，她亲笔一一给梁实秋、余光中和海外的夏志清、于梨华等名家写信，一边自己跑纸厂、印刷厂、编稿。三个人三条枪，三个月内把一本风格清新、高品位的杂志奉献给读者。纯文学月刊除了发表浓厚文学味的原创作品外，还辟专栏大胆引介三十年代的作家和作品，传承“五四”，弥补当代读者对现代文学脱节的不正常
7、现象。林海音浴血奋战了四年，杂志销路始终打不开，期期赔本。不得已，于四年后停刊。然而，林海音不死心，稍稍调整身心后，她专心投入经营纯文学出版社，为纯文学作家开辟一块绿洲。作家们把纯文学出版社当作朋友、娘家和“活菩萨”。女作家沉樱（梁宗岱原夫人）身居异国，晚景凄凉，衰年已不能提笔写文章了，她致信林海音，请帮她出最后一本散文集。林海音欣然同意，可作者没有原稿，文章全散佚在旧报刊中。林海音不厌其烦，请人搜集整理，再向友人发函征集沉樱早年致朋友的信和照片，合集一册为春声集。在沉樱弥留之际，书送到美国让她看了最后一眼，林海音这才心情释然。她到台南拜访老作家苏雪林。苏雪林向她诉苦，说某出版社倒闭，退给她一
8、屋子书。林海音张口承诺，一次将其全部买下。因那是冷僻鲜有人问津的屈赋研究，无法推销，堆在仓库里，后来林海音将其全部捐给了图书馆和学校；她还再版了她的中国二三十年代作家。1995 年，林海音 77 岁，何凡 85 岁。4 个儿女全在海外。她已无力继续经营出版社了。当时有人建议，把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来风格，不一定能善终，毅然决定停业。她把库存的八万册图书全部捐给图书馆、学校。把所有作品的版权全部归还作者。凡库内有少量存书的，全部送作者。林海音是个 “比北平人还要北平” 的老北京。 一口京片儿。 她深切地眷恋她的第二故乡北京。她非但自己把纯文学出版社的全套样本书捐给北
9、京现代文学馆，还动员其他兄弟出版社也捐，大大地丰富了现代文学馆馆藏。此外，她又提议并牵头，在祖国大陆出版台湾著名作家代表作大系，为海峡两岸文化交流来回奔波，乐此不疲。林海音像经营出版社一样，精心地去经营友情。世界各国作家常来此聚会。改革开放后，大陆许多作家都去过。海内外客人留言虽是吉光片羽，但韵味悠长：“字字珠玑自生光，深情至性入文章，信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”“这是台北最有人情味的地方。”“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报。”面对朋友们的友情，林海音如是说。雨中黄叶树，灯下白头人。时下，82 岁的林海音与 90 岁的何凡，寓居台北，携手颐养天年。其女夏祖丽是纯文学出版社总编辑，现居澳大利亚。去年，她为母写传，足遍北京、上海、南京等地采访。林海音听说女儿为她写传十分高兴，风趣地说：不要把我写得太好，我又不想竞选。
